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En primerlugar quiero agradecer ala edi-
torial su conﬁanza en miuna vez mas.

Quiero dedicareste libro a una asociacion
muy especial, a la asociacion del Fénix,
cuyos integrantes tan generosos son siem-
preconmigo... mucho mds que yo con ellos.
Gracias a toda esa gente he recuperado una
palabra que creia perdida: amigos.

Quisiera dar las gracias a Rubén Oviedo
que se tomd la molestia de fotografiarme
yha conseguido que una imagen en la que
salgo yo pueda calificarse de magnifica.

Por otro lado, cuando publiqué mi prime-
ra novela, una comparfiera de trabajo me
dijo que por qué no se lo habia dedicado
a ellos también. Ahora corrijo mi error y
os lo dedico muy especialmente a todos y
cada uno de vosotros, mis comparieros de
verde; por haber mostrado siempre tanto
interés por lo que escribo, por haber llega-
do, en algunos casos, a serincluso pesados
con la pregunta: ;y el libro para cudndo?
Algunos me preguntan por qué merio tanto
eneltrabajo. La respuesta es muy sencilla:
poryosotros. Desde que os conozco, mivida
cambié a mejor.






ARREPENTIMIENTO

amas pensé que esta historia (mi historia) fuera contada, y menos

atn de mi puilo y letra; creo que es la primera vez que se da un caso

asiy posiblemente la ltima. Lo mas normal es que estas cosas se
escriban antes del suicidio; en mi caso no, en mi caso es cincuenta afios
después de que sucediera.

Desde que lo hice paso todos los dias vagando por este mundo sin
saber qué hacer o adénde ir; sigo en el mismo lugar donde lo dejé, en
esta vieja casa, y no vivo solo. La casa esta habitada por un matrimonio
joven, pero yo no les molesto; no estoy aqui para protegerlay espantar a
la gente, nunca he dado senales de mi existencia. Como ya he dicho, lo
unico que hago aqui es vagar. A veces, en mis largos dias, donde todo es
oscuro, me asomo a la inica ventana de esta habitacién, de la cual casi
nunca salgo, y miro con la esperanza de ver el sol. No sé silos demas
podran verlo o es que desde hace mucho, aqui no llegan sus rayos. Sélo
veo ese viejo arbol muerto rodeado de una espesa niebla.
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Lo tnico que puedo hacer aqui es recordar, eso y esperar. El qué o
aqué, no lo sé.

En fin, contaré mi historia. La aparicién de estos objetos para escribir
puede ser la senal que esperaba. Confio en que nadie suba. Si alguno lo
hace, podriaasustarlo, pues ahora sisabran que hay alguien... ya que una
vela, yunlapiz que se mueve solo sobre un taco de papel viejo y arrugado
con el que ahora escribo me delatan.

He de decir que no pondré el nombre de ningtin miembro de mi
familia por respeto a su intimidad. Si es que esto lo llega a leer alguien.

Todo empez6 el dia que decidi pasar por esta calle. Lo hice por la tini-
carazén de darme una vuelta. Hacia mucho que no pasabay queria ver
los cambios que en ella se hubiesen producido. Pero no habia ninguno,
salvo la misteriosa casa con su enorme patio. Siempre me llamé mucho
la atencién esta casa y en verdad todavia estoy pensando si fue por ella
porlo que decidivenir por aqui. Aunque he de decir que hubiera pasado
echandole un simple vistazo si no hubiera sido por el leve movimiento
de algo en una de las ventanas del piso superior. Me paré y observé me-
jor esa ventana.

Entonces la vi. Sé que llevaba un camisén blanco y el pelo negro le
caia como una cortina sobre los hombros. Pero sobre su cara no puedo
decir nada; aunque parecia el reflejo de algo bello, estaba demasiado
lejos para verla bien.

Lo que sivi, con gran sorpresa por mi parte, fue que me saludaba.
Sélo alzé la mano y la posé sobre el cristal. Nada més se movié en ella,
pero ese gesto me parecié que lo deciatodo. Eraunsaludo timido; quizas
nisiquieralo fuera, peroyolo interpreté asi. Dubitativo, saludé también
y segui micamino despacio; cuando volviagirarla cabeza, dos o tres me-
tros més alla, ella seguia inmévil en la misma postura.

Al dia siguiente, por supuesto, volvi. He de decir que me daba un poco
de vergiienza, pero la curiosidad pudo conmigo. Queria ver a esa chica



mejor, y por qué no decirlo, me hacia ilusién la idea de que me volviera
a saludar. No vi a nadie en la ventana para mi desilusién, aunque senti
cierto alivio porlo de la vergiienza. ; Vergiienza por qué? Niidea. Siem-
pre he sido muy timido aunque esto no tenga mucho que ver. En cambio,
siviaunanciano regando las plantas del jardin. Estaba de espaldas ala
calle y no se volvié. En mivida se me hubiese ocurrido pensar que sabia
que yo estaba alli.

Al tercer dia fui otra vez. Habia decidido que ése seria el camino por el
que iria a por el pan, aunque tuviera que andar mas. A lo largo de toda
una semana, incluidos el sabado y el domingo, sélo vi al viejo de espal-
das, no en el mismo sitio, ni haciendo las mismas cosas; un dia estaba
subido en una escalera podando un arbol que no tenia ni una sola hoja,
otro cavando alldala derecha, otro plantandoy, otro, barriendo las hojas
secas, pero siempre de espaldas ala calle, o porlo menos al lugar donde
yo me encontraba, ya que parecia saber el punto exacto donde estaba yo.

Poraquel entonces trabajaba enunalibreria porlastardes, yaveces,
sitenia que revisar o corregir documentos o incluso novelas de aspiran-
tes a escritores o periodistas, me quedaba hasta muy avanzada la noche.
Yo nunca he sido un erudito en las letras ni nada parecido, pero la gente
decia que teniarazon... No sé, eso decian. Tenia unavidanormal, quizas
aburrida para algunos, pero eso es igual; cuando algiin amigo bromeaba
sobre eso yo decia que, cuando hablaba con él, no se me ponia el cora-
z6n en un puio de la emocion al saber lo que habia hecho alo largo de
la semana. Eso si, ellos se divertian mas que yo, hay que reconocerlo.
No tenia pareja y vivia solo en una casita enfrente de la de mis padres,
sin ninguna aspiracion mas que llevar una vida tranquila. Cémo echo
de menos esos dias.

Pero sigamos con la historia. Después decidi volver por el mismo
camino. Sino me equivoco, tomé esa decisién un martes, y lo mismo de
siempre, el viejo de espaldas con sus quehaceres habituales.

El miércoles volvi, pero a diferencia de las otras veces, casi me da
un patatts cuando vi al viejo en la verja. Ya he dicho que la casa tiene un
enorme patio (en lo que se refiere a la casa hablaré en presente, ya que
es la misma en la que escribo ahora). En aquella época era la casa mas
grande de la calle (ahorayano, pero eso no importa), en una calle donde
todaslas casas son grandes. Para que os hagéis una idea, es mis o menos
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como un colegio, y todo el muro exterior es de ladrillo, menos, como he
dicho, la verja de la puerta. Imaginaos mi sorpresa al ver la cara del an-
ciano, esperandome.

Estaba de pie, con los brazos caidos, y llevaba unos pantalones os-
curos metidos enunasbotas de gomaverdes, camisablanca de cuadrosy
tirantes. Me miraba fijamente con unos ojos azules, frios como el hielo,
bajounas espesas cejas grises. Mireaccién puede resultar comica segin
se mire; me hice el tonto. A pesar de que casi me doy la vueltay echo a
correr como un nifo al que han visto hacer alguna travesura, hice como
que "pasaba por alli’, evitando mirar al anciano, continuando mi cami-
no, aunque era imposible quitarse de encima esos ojos frios que me
seguian. Ya casi habia pasado la verja, pensando en que no volveria en
algtn tiempo por alli, cuando oi su voz ligeramente ronca detras de mi.

—Hola—me saludé.

Giré la cabeza y dije un hola cordial pero sin pararme.

—;Puedo preguntarte una cosa, muchacho?

Me paré en secoy empecé a darme la vuelta despacio. Sonreia, aun-
que he de reconocer que estaba nervioso. El corazén me palpitaba fuer-
te en el pecho; temia que al abrir la boca se oyera el Pum Pum como si
fuera un altavoz.

—Si, claro —respondi.

—Llevas toda la semana pasando por aqui, ;verdad? —El corazén
me dio unvuelco. “Si claro, llevas toda la semana’, decian aquellos ojos.

—Si. Voy a por el pan —respondi a modo de disculpa.

—Ahhhh. Yo voy mas tarde —hizo una pausay continué—. Oye, mu-
chacho, ;has visto algo en esta casa? ;Algo que te llamara la atencién?
—'Oh, si; sique has visto algo’, seguian diciendo sus ojos. Yo en ese mo-
mento estaba méas nervioso que nunca.

—No. Nada fuera de lo normal, aunque me gusta mucho esta casa.

—5i, es bonita. ;Conoces alos duefios?

—No, aunque una vez vi a una mujer en esa ventana; supongo que
sera la duena.

—;Me puedes sefialarlaventana enla quelaviste, por favor? —Real -
mente le costd separar sus ojos de los mios, pero al final lo hizo siguiendo
la direccién de mi mano. Después volvié a mirarme—. Si. Es la duena.
Asique es verdad que la has visto —dijo, aunque esta vez hablaba para si.
Se encogié de hombros y continué—. Quiere conocerte.

—;Quién?

—La duena.



—;Ami?

—Si. ;No quieres? —Sonreia.

—Si, claro, pero... ;Por qué?

—Mira, eso no tiene importancia; yo estoy mas alucinado que ta.
Asi que, si mafiana quieres, a la misma hora que normalmente pasas
por aqui, te llevo al interior, ;de acuerdo? Ahérrate darme la respuesta
ahora; piénsatelo y ya estd. Aunque he de decirte que es muy atractiva.
—Se dio la vuelta mientras andaba, riéndose a carcajadas.

Me fui. ;Qué iba a hacer si no? ;Quedarme alli como una farola?
En un principio pensé que no iria; me parecia una broma. Dediqué el
resto del dia a pensar s6lo en eso. Soy una persona que se come mucho
la cabeza por todo y no voy a escribir ahora mis divagaciones de aquel
dia... pero si decidi ir a la supuesta cita fue, primero, por quedar bieny,
segundo, por mera curiosidad.

No me vesti de galani me perfumé hastala cabeza (aunque lo pensé),
simplemente fui como suelo salir a la calle, quizas por lo de que fuera
una broma y no hacer mas el ridiculo.

Os preguntareis si influy6 en mi decisién el hecho de que fuera muy
atractiva. Pues, como les ocurriria a la inmensa mayoria de los chicos,
seguramente si, pero ya he dicho por lo que fui. Yo no iba a ir ni el dia
que vi al viejo ni al siguiente, cuando la conociera, al bar para contarles
a mis amigos cosas tipo: "jHe quedado con una pedazo tia! ;Teniais que
verla; y fue ella la que me quiso conocer!". Y doy gracias por no haberlo
hecho, sobre todo el dia que vial jardinero, porque aver sino qué habria
contado de ella cuando me hubieran preguntado c6mo fue la cita... Asi,
al no decir nada, no tuve que dar explicaciones a nadie.

No, ese diano fui al bar El Gregoriano, donde siempre hay algin ami-
go, pero el dia que la conoci a ella si, aunque no hablé nada. Después no
volvi a salir en todo un mes, salvo al trabajo. Mi madre se encargé de
alimentarme.

Cuando me planté delante de laverja, el viejo no estaba esperandome
alli, sino que estaba regando con una larga mangueraverde (cé6mo no,
de espaldas. Yo no sé qué tendria contra el mundo exterior). Llamé al
timbre, se volvié y sonri6. Dejé la manguera en el suelo sin cortar el
aguay se dirigi6 hacia la puerta para abrirme; cuando lo hizo todavia
sonreia.
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—Hola, muchacho —saludé—. Si te soy sincero, me alegra que hayas
venido.

Cuando pasé al interior no pude dejar de admirar el patio. Era pre-
cioso, realmente bonito y trabajado.

—Esto es increible; lo tiene usted muy bien cuidado —dije.

—Ron. Llamame Ron, por favor. Gracias, me gusta tenerlo asi. ;T eres?

—Juan—extendilamano. Ron me miré detenidamente. Teniala mi-
rada mas inteligente que he visto en mivida. No sélo daba la impresién
de que ya sabia minombre, sino también parecia saber toda mivida. Me
estrechd la mano y sonrié.

—Acomparname, te llevaré al interior de la casa. Por cierto, la verja
no estd cerrada conllave. Si se te hace tarde, o tienes prisa porirte, sélo
tienes que girar la manivela.

;Gémo sabia que tendria prisa por abandonar la casa...? Si me hu-
biera quitado la verja envez de cerrarla simplemente sin llave, se lo hu-
biera agradecido todavia mas.

Voyaseros sincero; ami esta casame parece un desperdicio de espa-
cio. No entiendo qué tiene de presumible tener habitaciones que novasa
utilizar enlavida. Yo, lamayoria de ellas, lashe ido descubriendo en mis
anos de soledad, ya que estando con vida s6lo entré en la habitacion en
la que escribo ahoray, en una ocasién, en la cocina. En cuanto al patio,
o eres Ron, o contratas a dos o varios jardineros para que te lo cuiden,
sino se quedard como estd ahora, abandonado. Los dias de niebla, que
son casi todos (al menos para mi), parece un cementerio.

La casa era muy espaciosa y bien iluminada, aunque ahora resulta
mas oscura y triste. Cuando entramos, por una doble puerta de madera
oscura, me quedé sorprendido al ver una fuente en la entrada y, detras
de ésta, alzandose de manera majestuosa, habia una enorme escalera
con una alfombra roja que se bifurcaba en dos direcciones. Me f1jé en
que ala derecha e izquierda de la fuente, la una frente a la otra en pa-
redes opuestas, habia una doble puerta de madera, pero como estaban
cerradas, no pude ver el interior. Subimos y arriba, da igual que subie-
ras por la derecha o por la izquierda (vas al mismo sitio), me encontré
con un pasillo en forma de "U’ con decenas de puertas. El pasillo estaba
decorado con cuadros, estatuas y objetos que yo suponia de gran valor.

La habitacién es la tltima del pasillo de la izquierda.

—Es alli —dijo Ron sefialandolay se dirigi6 hacia la puerta.

Yo no podia dejar de admirar aquella casa; me quedaba alucinado
con cada estatua o cuadro.



—Esto es muy bonito —dije de nuevo.

—Si. Aqui hay verdaderas reliquias, jsabes?

—Me lo imagino.

—; Ves esa espada de alli?

En la pared frontal (la misma pared en la que esté la puerta de en-
trada), habia dos grandes ventanales con unalarga espada entre ambos.
La empunadura dorada brillaba a causa de la luz que se filtraba por los
cristales. Asenti con la cabeza.

—Dicen que la llevé por algtn tiempo el Rey Arturo.

—¢Si?

—Eso dicen. Bueno, yahemosllegado. —Se detuvo al lado dela puer-
ta de roble—. Es ésta; adelante. Yo bajaré al jardin. Si me necesitas s6lo
tienes que llamarme. —Me miré con un disimulo de sonrisillay se fue.

Estaba nervioso, muy nervioso; no tenia ni idea de cémo compor-
tarme ni qué decir, pero en fin, qué iba a hacer si no, ya estaba alli. Sus-
piré y giré el pomo.

Lahabitacién eraoscura, sélo entrabaluz por el inico ventanal que
habia alli. Este era grande, mas alto que la estatura de un hombre, pero
apesar de eso no daba todalaluz que deberia dar. La habitaciéon, como
el resto delacasa, también era espaciosa, aunque estaba practicamente
vacia. S6lo habiauna mesa enla pared frente ala puerta, justo enlaes-
quinaizquierda (donde escribo yo ahora),unarmarioaladerecha yuna
silla en medio de la sala. Enla actualidad, a pesar de lallegada de estos
nuevos habitantes, esta habitacién esta exactamente igual que cuan-
dolaviaquella vez. Lo que mas me llamé la atencién cuando entré fue
la silla; estaba alli, solitaria, parecia abandonada y daba la impresién
de ser usada simple y llanamente para mirar por la ventana. Recuerdo
que imaginé a la senora sentada durante horas mirando hacia fuera,
quizas esperando algo o a alguien. Pero precisamente de ella no habia
ni rastro. Asi que me limité a hacer lo que suele hacer todo el mundo
en una habitacién vacia: observar o cotillear, como querais llamarlo.
El problema es que habia poco que mirar. En la mesa, aparte de una
lampara, no habia nada y no me atrevi ni a mirar en los cajones ni en
el armario, porque una cosa es cotillear por encima y otra un estudio
afondo. Preferi no sentarme, asi que miré por la ventana, de pie. La
vista eraincreible yun poco vertiginosa. Me dio miedo acercarme mu-
cho por temor de caerme a pesar del cristal. Vi la extensiéon de hierba
verde. Vilas flores y los arboles. Vi a Ron cavando y vi el reflejo de una
mujer detras de mi...
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Me dilavuelta enseguida, sobresaltado, preparando las palabras para
saludar... pero alli no habia nadie.

—Hola —oi a mi espalda. Era una voz femenina.

Mevolviagirar. Enun principio tampoco vianadie, pero después me
fijé en el reflejo del cristal. Ella seguia alli, estaba seria y me miraba con
compasion. Bajo su pelo negro vestia un camisén de seda largo y blanco
que se ajustaba delicadamente a cada forma de su cuerpo. De no haber
sido porque no entendia nada de lo que sucedia me habria parecido de
lo mas sexy... demasiado, diria yo.

—Hola—volvié a repetiry vi como sus labios se movian para decirlo.
Habia algo extrafio en suvoz, pero no me paré a pensar el qué.

—;Dénde estas?

—Aqui mismo.

—Aqui mismo, ;dénde?

—Aqui mismo. —E hizo algo que me dejé petrificado. Apoyé las ye-
mas de sus dedos en el cristal desde el otro lado.

La mujer estd volando, pensé. Empecé a retroceder poco a poco.

—iEspera, no te vayas!

Suvoz... En ese momento me di cuenta de que suvoz provenia del otro
lado del cristal. Eso fue la gota que colmé el vaso para mi. Dimediavuelta
y salilo mas deprisa que pude. Oiun ";Nooo!’ desconsolado detras de mi,
pero no me importé; yo sélo pensaba en salir de esa casalo antes posible.

Fui directamente a mi casa, luego al bar, a emborracharme. Y des-
pués de ese dia, me obsesioné de tal manera que procuraba estar en la
calle lo menos posible.

Debido a que estaba raro, mis padres me obligaron a ir a su casa a
comer. Yo no les dije nada de lo sucedido, entre otras cosas, porque no
podia contarles algo que ni yo mismo habia entendido.

Pasé que alos quince dias del suceso llegé a mi casauna carta que decia:
"Por favor, vuelve, dice ella’. Después, durante una semana entera, una que
ponia: ‘Por favor, vuelve, dice ella. Vamos, muchacho, que no pasanada’.

Yundia, aproximadamente al mes, o mesyalgo: "Mafianaalasio:00
voy a verte. Ron’.

En efecto, asifue. Gomo decia la carta, a las diez en punto llamaron
ala puerta. Yo estaba en la planta de arriba, en mi habitacién, e intenté
ignorarlallamada, pero insistieron. Resisti un poco mas, aunque ahora
estaba parado al pie de la escalera. Ala tercera llamada bajé y miré por
la mirilla. Alli estaba Ron y por su aspecto no tenia ninguna prisa en
moverse de alli. Volvié allamar.



—i¢;Qué quieres?! —exclamé mas que pregunté, sin abrir la puerta.
—(Que me acompaiies. —Suvoz, al otrolado de la puerta, sonaba calmada.
—No.

—Venga, muchacho.

—Larguese. No voy a ningtn lugar.

—; Por qué?

—¢Queporqué? —Lapregunta me desconcerté bastante—. Porque...
porque no me dala gana y punto.

Para mi sorpresa empez6 a reir.

—Vamos, dbreme la puerta, quiero hablarte... Sélo eso. —Suvoz se-
guia sin alterarse.

—Que no.

—Te diré una cosa; s6lo me iré cuando te diga lo que he venido a
decirte y sospecho que me crees. —Dudé un momento y al final abri de
mala gana. Su vestuario era el mismo de siempre, pero ahora llevaba un
sombrero de ala negro con una pluma. Me sonrié—. Hola, muchacho.

—iY?

—Te tengo que pedir que por favor me acompafies.

—No. ;Yaesta?

—Veras, quiero que lo hagas por dos razones: una, por ella, y otra,
por ti.

—;Por mi?

—Sinome equivoco, llevas todalasemanasofiando conella, jverdad?

Cuantarazén tenia. Era uno de los motivos por los que temi volver-
me loco. Asenti.

—Es uno de los efectos que causa verla. Te perseguira el resto de tu
vida a no ser que la conozcas. Y créeme, merece la pena.

—¢Pero quién es? —pregunté con desesperacion.

—No voy a decirtelo, serd mas bonito si lo averiguas ti. —Hizo una
pausa, me observo y pregunté—: ;Nos vamos?

A partir de ese momento empezaron los dias mas felices y a la vez
tragicos de mi vida.

Cuando entré enlahabitacion, ella estaba esperandome. Seguia enlaven-
tana conlamismaropay practicamente lamisma postura; nada més que
tenialas manos entrelazadas por debajo dela cintura. Cuando me vio, sus
ojos se abrieron muchisimo y sonrié, sospecho que con gratitud y alivio.
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