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A la memoria de mi abuela Paquita,

porque plantó en mí una semilla

que nunca vio brotar.

A Lourdes, porque me dio su luz 

y permaneció a mi lado 

hasta que la semilla floreció.









«La fuente de la muerte hace fluir 
el agua quieta de la vida».

rabindranaz tagore
Pájaros perdidos
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l tercer amanecer, por fin el tiempo mejoró; después de 
tres noches y dos días de lluvia ininterrumpida, había 

cesado el temporal. El agua, ya en calma, reposaba en 
numerosos charcos, que dispersos y tristes decoraban de espejos 
el suelo húmedo del bosque. Las últimas gotas por caer eran las 
que, perezosas, resbalaban aún por las hojas de los árboles. El 
viento, que había soplado con fuerza, amainaba hasta conver-
tirse en agradable brisa; y las nubes, que habían cubierto por 
completo el firmamento, ocultando Sol y Luna indistintamen-
te, empezaban ya a deshacerse, abriendo paso a la luz cegadora 
de la mañana.

Fue entonces cuando la criatura, aún herida, salió de la ca-
verna. Había permanecido en la oscuridad tanto tiempo (el que 
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 había durado el temporal) que sintió un dolor agudo en los ojos 

cuando éstos se toparon con los primeros rayos solares. Al ins-
tante, se quejó con un sordo gruñido, entornó los párpados, puso 
una mano delante de su mirada para protegerse del gran astro, e 
incluso llegó a girarse para dejarlo a su espalda. De pronto, su-
frió un picor intenso en las heridas de su dorso, lo cual le hizo 
recordar con pavor el percance sufrido tres lunas antes, en la 
montaña al sur de su cueva.

Había sido al finalizar un larga y aciaga jornada de caza, cuan-
do estaba a punto de darse por vencida, cuando ya se resignaba 
a regresar de vacío, cuando la tarde empezaba a morir… Sin es-
perarlo, por fin había avistado una presa aparentemente fácil, 
y de mayor interés que los escurridizos conejos que, a lo largo 
del día, se le habían escapado una y mil veces. Se trataba de un 
osezno que parecía despistado; la pieza perfecta que le podría 
proporcionar carne suficiente para los días de tormenta que, a 
buen seguro, estaban al llegar; era obvio. El cielo, cada vez más 
encapotado, tomaba un aspecto denso y gris, el viento empezaba 
a silbar con brío, y los truenos, cada vez más próximos, sona-
ban con mayor frecuencia y furor… La criatura, al acecho, se 
acercaba al cachorro, sigilosamente, sin dejarse ver en ningún 
momento, hasta que lo vio acorralado al borde de un terraplén… 
Justo cuando saltó sobre él y empezó a golpearlo sin piedad con 
un hueso largo y duro que llevaba consigo, apareció detrás de ella 
un enorme oso, omnipotente, que lucharía por salvar a su hijo 
de una muerte segura… La criatura recibió un brutal zarpazo 
y cayó rodando pendiente abajo, golpeándose con todo lo que 
encontró a su paso, pero escapando así milagrosamente de la 
fiera. Acto seguido, huyó rápidamente, temblorosa y dolorida, 
con la sangre del osezno manchando sus manos y con la suya 
propia manando de su dorso, además de con un miedo metido 
en las entrañas que difícilmente olvidaría… Mientras acababa 
de anochecer, entre visibles y continuos relámpagos que ins-
tantes después atronaban con fuerza en sus oídos, regresó al 
único lugar que siempre la había protegido de las inclemen-
cias del tiempo. Las primeras gotas de lluvia habían lavado sus 







«‘¿Y la muerte? ¿Dónde está?’.
Buscó su habitual miedo a la muerte

y no lo encontró. ‘¿Dónde está? ¿Cómo es
la muerte?’. No tenía miedo de ninguna

clase, porque tampoco ella existía.
En vez de la muerte había luz».

leon tolstoi
La muerte de Ivan Ilich
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omo cada tarde, Harold Payne llegó hasta el final del ca-
mino que conducía al acantilado y se detuvo en el borde, 
mientras llegaba hasta él el sonido intermitente de las 

olas. Unos segundos después (tal vez minutos) contempló cómo 
el Sol se ocultaba tras la línea del horizonte. Bajo la débil luz del 
crepúsculo, el océano le parecía infinitamente grande y hermo-
so, mientras su vista se perdía en la inmensidad de las aguas, 
misteriosas y oscuras por la llegada inminente de la noche.

Era extraño, ese día todo lo había apreciado de manera dis-
tinta, todo le había parecido mucho más admirable y valioso de 
lo habitual: la música de los pájaros al amanecer, el aroma de las 
rosas de su jardín, su carrera matutina a través del bosque, el agua 
fresca de la fuente bajo el sol del mediodía, el sabor afrutado de 
una ensalada, la lectura de un poema de amor, la conversación 
telefónica con su padre que vivía en el otro extremo del mun-
do, su pluma deslizándose sobre el papel, una sonata triste para 
piano, la brisa de la tarde meciendo las ramas de los árboles… 
el ocaso que ahora presenciaba. Pero, ¿por qué ese día le daba 
un valor tan preciado a esas cosas tan sencillas y frecuentes en 
su vida? No lo sabía. Quizás porque en su soledad había recor-
dado a personas que ya nunca podrían disfrutarlas a su lado, o 
quizás porque inexplicablemente le invadía un trascendental 
sentimiento de caducidad.

Mientras el Sol se ocultaba totalmente, Harold permaneció 
sentado unos minutos, tal vez más (era difícil medir el tiempo 
aquel día en el que unas veces parecía haberse detenido; otras, 
correr muy aprisa). Con los ojos cerrados y su rostro oculto entre 
las manos, pensaba en su mujer, que ya no estaba con él, al tiem-
po que intentaba percibir las distintas sensaciones provocadas 
por la naturaleza silenciosa que le rodeaba, para compartirlas 
con ella, dondequiera que estuviese, intentando transmitírselas 
a través de su recuerdo imperturbable. Cuando Harold volvió a 
mirar al cielo, un manto oscuro salpicado por millones de es-
trellas lo había cubierto por completo. Con su mirada, intentó 
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 recorrer la línea de costa por última vez, terminando en la luz de 

un faro que siempre había estado allí; le pareció increíblemente 
lejano. Sin más, decidió regresar.

Harold estaba especialmente cansado, a pesar de que había 
tenido un día muy tranquilo. A la vuelta, caminaba con pesadez, 
deseando llegar, y los astros parecían observarle con misterio 
entre la espesura del bosque, tejiendo sobre él una red extensa 
de puntos luminosos y dispersos en el espacio. El mismo cami-
no que le había llevado al acantilado era el que ahora le devolvía 
a casa a través del bosque oscuro, aquella noche no tan oscuro 
porque las estrellas hacían llegar más luz que otras veces. Mu-
chos no se atreverían a cruzarlo a esas horas, pero Harold repetía 
con frecuencia sus paseos sin importarle que fuera de noche o 
de día. Hacía muchos años que ya no le daban miedo esas cosas, 
desde que era niño y veía un monstruo en cada sombra. Ahora, 
más que tenebroso, aquel lugar le resultaba acogedor.

Al acabar de atravesar el bosque, unos cien metros antes de 
llegar, Harold pudo ver su casa. Era baja y muy antigua (perte-
necía a su familia desde hacía un par de generaciones), con pa-
redes oscuras de piedra, chimenea y una buhardilla en el espa-
cio sobrante del tejado. Además, estaba rodeada por un jardín 
sin vallar sembrado de rosales, que estaba muy cuidado y en el 
que había una pequeña fuente circular. La casa había sido re-
formada recientemente, y ahora a Harold se le antojaba nueva 
y moderna.

Ya delante de la puerta, una tenue brisa que olía a mar le erizó 
los vellos del brazo, ululando levemente en sus oídos. Sintió un 
frío intenso, repentino. De pronto, de manera inexplicable, se 
estremeció. Rápidamente, sacó las llaves del bolsillo de su pan-
talón. Nervioso, no acertó con la cerradura. Apenas veía, pero 
oyó unos pasos detrás. De nuevo falló. Sus manos le temblaban. 
Una brisa gélida sopló en su nuca y sintió los pasos cada vez más 
cerca. Tuvo miedo y miró atrás… Nadie. La puerta se abrió por 
fin. Entró veloz. Cerró de un golpe, echó las vueltas y se dirigió 
al dormitorio. Estaba muy nervioso… Tomó aire, y al ver la cama 
sin hacer, se calmó de repente.







«Siempre ocurre así. 
Se muere. No se sabe nada. 

Nunca se llega a tiempo para 
saber. Te empujan al juego,

te enseñan las reglas y,
a la primera falta, te matan».
ernest hemingway

Adiós a las armas
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ras sentir los silbidos de las primeras balas enemigas, los 
dos soldados huyeron velozmente entre los árboles, aleján-
dose del lugar de la emboscada todo lo que les fue posible. 

Al detenerse, ya lejos de sus compañeros (o de lo que quedara de 
ellos), se sintieron desorientados. Se habían desviado hacia un 
lugar de la selva que no conocían, ni siquiera el más veterano. Y 
por si fuera poco, además de no saber dónde estaban, carecían 
de brújula o de mapas para poder guiarse. A buen seguro, sus 
portadores habían muerto muchos metros atrás, y volver has-
ta ellos habría sido un suicidio, pues el enemigo rondaba por 
allí con el dedo ligero en el gatillo. Y aunque el más novato, en 
su huida, había llevado consigo el equipo de radio con el que 
hubieran podido pedir ayuda, éste había sido inutilizado de un 
balazo. No obstante, debían alegrarse por tener la fortuna de 
haber salvado el pellejo. Rara vez se salía con vida de tal lluvia 
de disparos, y menos en un lugar tan despejado como el cauce 
del río donde el ataque había tenido lugar. Habían sobrevivido, 
sí, pero no había duda; los dos soldados estaban perdidos en 
la selva y desde ese momento nadie los ayudaría. Sólo podrían 
guiarse por el Sol o las estrellas, la inteligencia o la intuición, la 
capacidad de orientación o la suerte… Y aunque aún no podían 
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 saberlo, el hecho de perderse (por una razón muy distinta para 

cada uno) sería, a la postre, de una importancia crucial en sus 
vidas. Para ambos siempre habría un antes y un después de la 
guerra, un antes y un después de aquellos tres días que iban a 
pasar juntos, en soledad compartida, intentando encontrar el 
camino de regreso.

antes

El más joven de los dos se llamaba Armando Jurado y tenía vein-
ticuatro años. Era de pelo castaño y ojos verdes, de estatura 
media, pero de apariencia atlética. Su rostro era ligeramente 
aniñado y sus facciones estaban lejos de ser angulosas. Apa-
rentaba menos edad de la que tenía, y a veces trataba de ocul-
tarlo dejándose crecer un poco la barba. De clase media, tenía 
estudios de filología y periodismo, habiendo cursado ambas 
carreras simultáneamente. Leía mucho y le apasionaba escri-
bir: algún día quería publicar un libro. Además, soñaba con ser 
un periodista reconocido que destapase escándalos políticos 
o que viajase frecuentemente, haciendo crónicas de sucesos 
en los lugares más recónditos del planeta. En la guerra era un 
novato; de hecho, sólo hacía dos semanas que había llegado al 
frente, justo cuando muchos decían que ya no había frente que 
defender, pues la guerra parecía tener sus días contados. Él no 
había hecho caso de los rumores y se había presentado como 
voluntario casi por despecho, cuando ya poco le ataba a su cui-
dad natal (excepto sus padres, que nunca le habían fallado); 
después de perder su trabajo en un periódico local, no había 
encontrado otro empleo que le complaciese, a la vez que ha-
bía roto la relación con su novia por un estúpido malentendido 
(pensaba que en el campo de batalla quizás podría olvidarla). 




