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(Javernas
de la soledad

y la muerte
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suenosnerarel.






A la memoria de mi abuela Paquita,
porque plantd en mi una semilla

que nunca vio brotar.

A Lourdes, porque me dio su luz
y permanecié a mi lado

hasta que la semilla florecid.






LA
CRIATURA







«La fuente de la muerte hace fluir
el agua quieta de la vida».
RABINDRANAZ TAGORE
Pdjaros perdidoé







1 tercer amanecer, por fin el tiempo mejoré; después de
tres noches y dos dias de lluvia ininterrumpida, habia
cesado el temporal. El agua, ya en calma, reposaba en
numerosos charcos, que dispersos ytristes decoraban de espejos
el suelo himedo del bosque. Las tltimas gotas por caer eran las
que, perezosas, resbalaban atn por las hojas de los arboles. El
viento, que habia soplado con fuerza, amainaba hasta conver-
tirse en agradable brisa; y las nubes, que habian cubierto por
completo el firmamento, ocultando Sol y Luna indistintamen-
te, empezaban ya a deshacerse, abriendo paso ala luz cegadora
de la manana.
Fue entonces cuando la criatura, atn herida, sali6 de la ca-
verna. Habia permanecido en la oscuridad tanto tiempo (el que
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habia durado el temporal) que sinti6é un dolor agudo en los ojos
cuando éstos se toparon con los primeros rayos solares. Al ins-
tante, se quej6 conunsordo grufiido, entorné los parpados, puso
una mano delante de sumirada para protegerse del gran astro, e
incluso llegé a girarse para dejarlo a su espalda. De pronto, su-
frié un picor intenso en las heridas de su dorso, lo cual le hizo
recordar con pavor el percance sufrido tres lunas antes, en la
montafia al sur de su cueva.

Habiasido al finalizarunlargayaciagajornadade caza, cuan-
do estaba a punto de darse por vencida, cuando ya se resignaba
aregresar devacio, cuando latarde empezabaamorir... Sin es-
perarlo, por fin habia avistado una presa aparentemente facil,
y de mayor interés que los escurridizos conejos que, a lo largo
del dia, se le habian escapado una y mil veces. Se trataba de un
osezno que parecia despistado; la pieza perfecta que le podria
proporcionar carne suficiente paralos dias de tormenta que, a
buen seguro, estaban al llegar; era obvio. El cielo, cada vez mas
encapotado, tomabaun aspecto densoygris, el viento empezaba
a silbar con brio, y los truenos, cada vez mas préximos, sona-
ban con mayor frecuencia y furor... La criatura, al acecho, se
acercaba al cachorro, sigilosamente, sin dejarse ver en ningun
momento, hasta que lovio acorralado alborde de unterraplén...
Justo cuando salté sobre ély empez6 a golpearlo sin piedad con
un hueso largo y duro que llevaba consigo, apareci6 detras de ella
un enorme 0so, omnipotente, que lucharia por salvar a su hijo
de una muerte segura... La criatura recibié un brutal zarpazo
y cay6 rodando pendiente abajo, golpeandose con todo lo que
encontro a su paso, pero escapando asi milagrosamente de la
fiera. Acto seguido, huy6 rapidamente, temblorosay dolorida,
con la sangre del osezno manchando sus manos y con la suya
propia manando de su dorso, ademas de con un miedo metido
en las entrafias que dificilmente olvidaria... Mientras acababa
de anochecer, entre visibles y continuos relampagos que ins-
tantes después atronaban con fuerza en sus oidos, regreso al
unico lugar que siempre la habia protegido de las inclemen-
cias del tiempo. Las primeras gotas de lluvia habian lavado sus



EL EXTRANO
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«';Ylamuerte? ;jDénde esta?’.
Busc6 su habitual miedo a la muerte
y no lo encontré. ";Dénde esta? ;Como es
la muerte?’. No tenia miedo de ninguna
clase, porque tampoco ella existia.
Envez de la muerte habia luz».

LEON TOLSTOI
La muerte de Ivan Ilich






omo cada tarde, Harold Payne lleg6 hasta el final del ca-

mino que conducia al acantilado y se detuvo en el borde,

mientras llegaba hasta €l el sonido intermitente de las
olas. Unos segundos después (tal vez minutos) contemplé como
el Sol se ocultabatraslalinea del horizonte. Bajo la débil luz del
crepusculo, el océano le pareciainfinitamente grande y hermo-
so, mientras su vista se perdia en la inmensidad de las aguas,
misteriosas y oscuras por lallegada inminente de la noche.

Era extraiio, ese dia todo lo habia apreciado de manera dis-
tinta, todo le habia parecido mucho mas admirable y valioso de
lo habitual: lamusica delos p4jaros al amanecer, el aroma de las
rosas de sujardin, su carrera matutinaatravés del bosque, el agua
fresca dela fuente bajo el sol del mediodia, el sabor afrutado de
una ensalada, la lectura de un poema de amor, la conversaciéon
telefonica con su padre que vivia en el otro extremo del mun-
do, supluma deslizandose sobre el papel, una sonata triste para
piano, la brisa de la tarde meciendo las ramas de los 4rboles...
el ocaso que ahora presenciaba. Pero, jpor qué ese dia le daba
un valor tan preciado a esas cosas tan sencillas y frecuentes en
suvida? No lo sabia. Quizas porque en su soledad habia recor-
dado a personas que ya nunca podrian disfrutarlas a su lado, o
quizas porque inexplicablemente le invadia un trascendental
sentimiento de caducidad.

Mientras el Sol se ocultaba totalmente, Harold permanecié
sentado unos minutos, tal vez mas (era dificil medir el tiempo
aquel dia en el que unas veces parecia haberse detenido; otras,
correr muy aprisa). Conlos ojos cerradosy surostro oculto entre
las manos, pensaba en sumujer, que yano estabacon él, al tiem-
po que intentaba percibir las distintas sensaciones provocadas
por la naturaleza silenciosa que le rodeaba, para compartirlas
conella, dondequiera que estuviese, intentando transmitirselas
através de surecuerdo imperturbable. Cuando Harold volvié a
mirar al cielo, un manto oscuro salpicado por millones de es-
trellas lo habia cubierto por completo. Con su mirada, intento
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recorrerlalineade costa porultimavez, terminando enlaluzde
un faro que siempre habia estado alli; le parecié increiblemente
lejano. Sin mas, decidié regresar.

Harold estaba especialmente cansado, a pesar de que habia
tenido un dia muy tranquilo. Alavuelta, caminaba con pesadez,
deseando llegar, y los astros parecian observarle con misterio
entre la espesura del bosque, tejiendo sobre él una red extensa
de puntos luminososy dispersos en el espacio. El mismo cami-
no que le habiallevado al acantilado era el que ahorale devolvia
a casa a través del bosque oscuro, aquella noche no tan oscuro
porque las estrellas hacian llegar mas luz que otras veces. Mu-
chosnose atreveriana cruzarlo a esas horas, pero Harold repetia
con frecuencia sus paseos sin importarle que fuera de noche o
de dia. Hacia muchos afios que yano le daban miedo esas cosas,
desde que era nifio y veia un monstruo en cada sombra. Ahora,
mas que tenebroso, aquel lugar le resultaba acogedor.

Al acabar de atravesar el bosque, unos cien metros antes de
llegar, Harold pudo ver su casa. Era baja y muy antigua (perte-
necia a sufamilia desde hacia un par de generaciones), con pa-
redes oscuras de piedra, chimeneay una buhardilla en el espa-
cio sobrante del tejado. Ademas, estaba rodeada por un jardin
sin vallar sembrado de rosales, que estaba muy cuidado y en el
que habia una pequetia fuente circular. La casa habia sido re-
formada recientemente, y ahora a Harold se le antojaba nueva
y moderna.

Yadelante delapuerta, una tenue brisa que olia amarle erizé
los vellos del brazo, ululando levemente en sus oidos. Sintié un
frio intenso, repentino. De pronto, de manera inexplicable, se
estremeci6. Radpidamente, saco lasllaves del bolsillo de su pan-
talén. Nervioso, no acert6 con la cerradura. Apenas veia, pero
oy6 unos pasos detras. De nuevo fallé. Sus manos le temblaban.
Una brisa gélida soplé en sunucay sinti6 los pasos cada vez més
cerca. Tuvo miedo y mir¢ atras... Nadie. La puerta se abrié por
fin. Entré veloz. Cerré de un golpe, eché las vueltas y se dirigio
al dormitorio. Estaba muynervioso... Tomé aire, yal verla cama
sin hacer, se calmé de repente.
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«Siempre ocurre asi.

Se muere. No se sabe nada.
Nunca se llega a tiempo para
saber. Te empujan al juego,
te ensefan las reglasy,

ala primera falta, te matan».
ERNEST HEMINGWAY
4.\ Adiés a las armas






ras sentirlos silbidos de las primeras balas enemigas, los
dossoldados huyeron velozmente entre los drboles, alejan-
dose del lugar de la emboscada todo lo que les fue posible.

Al detenerse, yalejos de sus comparieros (o delo que quedarade
ellos), se sintieron desorientados. Se habian desviado haciaun
lugar de la selva que no conocian, ni siquiera el mas veterano. Y
por sifuera poco, ademas de no saber donde estaban, carecian
de brajula o de mapas para poder guiarse. A buen seguro, sus
portadores habian muerto muchos metros atrés, y volver has-
ta ellos habria sido un suicidio, pues el enemigo rondaba por
alli con el dedo ligero en el gatillo. Y aunque el mas novato, en
su huida, habia llevado consigo el equipo de radio con el que
hubieran podido pedir ayuda, éste habia sido inutilizado de un
balazo. No obstante, debian alegrarse por tener la fortuna de
haber salvado el pellejo. Rara vez se salia con vida de tal lluvia
de disparos, y menos en un lugar tan despejado como el cauce
delrio donde el ataque habia tenido lugar. Habian sobrevivido,
si, pero no habia duda; los dos soldados estaban perdidos en
la selvay desde ese momento nadie los ayudaria. S6lo podrian
guiarse por el Sol o las estrellas, lainteligencia o la intuicién, la
capacidad de orientacién o la suerte... Y aunque atin no podian
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saberlo, el hecho de perderse (por una razén muy distinta para
cada uno) seria, a la postre, de una importancia crucial en sus
vidas. Para ambos siempre habria un antes y un después de la
guerra, un antes y un después de aquellos tres dias que iban a
pasar juntos, en soledad compartida, intentando encontrar el
camino de regreso.

antes

Elmaés jovendelos dos sellamaba Armando Jurado yteniavein-
ticuatro aflos. Era de pelo castafio y ojos verdes, de estatura
media, pero de apariencia atlética. Su rostro era ligeramente
aninado y sus facciones estaban lejos de ser angulosas. Apa-
rentaba menos edad de la que tenia, y a veces trataba de ocul-
tarlo dejandose crecer un poco la barba. De clase media, tenia
estudios de filologia y periodismo, habiendo cursado ambas
carreras simultineamente. Leia mucho y le apasionaba escri-
bir: algin dia queria publicar unlibro. Ademas, soniaba con ser
un periodista reconocido que destapase escandalos politicos
o que viajase frecuentemente, haciendo cronicas de sucesos
en los lugares mas reconditos del planeta. En la guerra era un
novato; de hecho, sélo hacia dos semanas que habia llegado al
frente, justo cuando muchos decian que ya no habia frente que
defender, pues la guerra parecia tener sus dias contados. El no
habia hecho caso de los rumores y se habia presentado como
voluntario casi por despecho, cuando ya poco le ataba a su cui-
dad natal (excepto sus padres, que nunca le habian fallado);
después de perder su trabajo en un periédico local, no habia
encontrado otro empleo que le complaciese, a la vez que ha-
biaroto larelacién con sunovia por un estipido malentendido
(pensaba que en el campo de batalla quizas podria olvidarla).





